第(1/3)页

    1877年6月，的里雅斯特

    马蒂奇决定在六月中旬离开。

    不是突然决定的。他想了好几个月，从春天想到夏天，从杏花想到海鸥。每天晚上躺在床上，听着海浪声，想着克罗地亚的妹妹，想着那片二十年没回去的土地，想着自己这只有一只手的老兵，还能不能种出土豆。

    终于有一天早上，他走进莱奥的房间，把一份退休申请放在桌上。

    “签个字。你是长官。”

    莱奥看着那份申请，看了很久。

    “军士长，您想好了？”

    “想好了。”

    “不后悔？”

    “后悔也来不及了。火车票都买了。”

    莱奥拿起笔，签了字。他的手很稳，但签完之后，把笔放下，站起来，伸出手。

    马蒂奇用他唯一的那只手握住了。

    “谢谢您，军士长。”

    “谢什么？”

    “谢您教我擦炮、说克罗地亚语、看天气。谢您没让我变成一个只会写报告的军官。”

    马蒂奇笑了。“你本来就不是。你跟你父亲一样，是个疯子。”

    “疯子好。疯子不会麻木。”

    他们站在营房里，两个人都没有说话。窗外的海风把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的旗。

    “莱奥，”马蒂奇说，“我走了之后，炮台就交给你了。施密特帮你。雅各布帮你。那个小家伙，保罗，也会帮你。”

    “他帮不了。他太小。”

    “他小，但他的脑子大。他以后会比你们所有人都厉害。”

    莱奥点了点头。“我会照顾他。”

    “我知道。你不说我也知道。”

    马蒂奇松开手，转身走了。他走得很慢，每一步都像是在丈量什么。

    莱奥站在营房里，看着他的背影，忽然想起一件事——他从来没有问过马蒂奇，他叫什么名字。

    不是姓，是名。

    马蒂奇是姓。他叫什么？

    他追出去。

    “军士长，您叫什么名字？”

    马蒂奇停下来，转过身，笑了。“我叫伊万。伊万·马蒂奇。”

    “伊万。我记住了。”

    马蒂奇点了点头，转身走了。

    这一次，他没有回头。

    马蒂奇离开的那天，炮台所有人都在。

    施密特帮他提行李。行李很简单——一个旧皮箱，里面装着几件衣服、一把烟斗、一包烟丝，还有一张发黄的照片。照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在一座石头房子前面。

    “这是谁？”施密特问。

    “我妹妹。二十年前拍的。现在她老了，孩子也大了。”

    “您没见过那个孩子？”

    “没有。但我见过照片。她寄过。”

    施密特把照片小心地放回皮箱，拉好拉链。

    保罗站在门口，手里拿着那个电动机。他把电动机递给马蒂奇。

    “军士长，这个送给您。”

    马蒂奇接过电动机，看了看。“这不是你的宝贝吗？”

    “是宝贝。但您也是宝贝。宝贝送宝贝。”

    马蒂奇笑了。他用一只手把电动机放进口袋，然后蹲下来，看着保罗的眼睛。

    “小家伙，你以后会造出飞机的。”

    “会。”
    第(1/3)页