第(3/3)页

    “1986年，他在大阪经营一家小型金属加工厂。员工不到三十个人，做的是汽车零部件的冲压和切削。规模不大，但在最好的那几年，厂里二十四小时不停工也做不完单子。”

    信号灯还没变。

    这个红灯似乎格外长。

    河面上吹来的风从车窗缝里钻进来，掠过他额前的头发。

    “我小时候去过几次厂里。夏天特别热，机器一开，整个车间都像个铁皮蒸笼。地上到处都是金属屑，工人们穿着深蓝色的工装，胳膊和脖子上全是汗。父亲总是一边叼着烟，一边拿着图纸在机器旁边跟人说话。那时候我觉得他特别厉害，好像什么问题到了他手里都能解决。”

    说到这里，他的嘴角动了一下。

    那不是笑，更像是某种已经太久没有翻动过的旧纸页，被风轻轻掀起了一角。

    “后来广场协议签了。日元升值，出口企业的成本一下子上去，大厂先砍成本，最先被砍的，就是像我父亲那样的下游中小配套厂。”

    “订单在一个季度里减少了六成。”

    “以前每周都要追加交货的客户，开始拖。说好的新模具项目，也一个接一个停掉。仓库里积压的半成品越来越多，现金却回不来。”

    信号灯跳成绿色。

    千早百合松开刹车，车子重新滑了出去。

    前方一辆小货车缓慢地占着车道，车尾贴着褪色的“安全第一”。

    千早百合没有急着超车，只是稳稳地跟在后面。

    “那时候我父亲还不肯认输。”

    桐生也哉继续说道：

    “他总说，这只是暂时的，熬过这一阵，订单总会回来。为了撑住工厂，他先是拿了公司的周转金去补人工，后来又拖供应商货款，再后来开始贴现商业票据。”

    “他以为只要再多一点时间，就能把局面扳回来。”

    “可是经营这种东西，有时候不是靠意志就能撑过去的。缺口一旦出现，就像玻璃上开了裂纹，表面看着还连着，里面其实已经在一寸一寸地断掉。”

    千早百合的手指在方向盘上轻轻收紧。

    她很清楚桐生也哉说的每一个词意味着什么。

    周转金、拖货款、票据贴现、追加抵押。

    每一步，都是在往死亡靠近。

    “那年秋天，”桐生也哉缓缓说道，“他向银行申请了一笔追加贷款。用家里的房子做抵押，银行批了。”

    “然后不到一个月，境况更加困难后——”

    “银行抽贷了。”

    车厢里忽然静了下来。

    连引擎声、轮胎摩擦路面的声音，都像在这一瞬间退到了很远的地方。

    “仮差押。”

    桐生也哉看着窗外，语气平静得近乎冷淡：

    “房子被冻结，不能自由买卖，也几乎不可能再拿去融资。那时候我不懂这些词是什么意思。只记得父亲回家的次数越来越少，母亲失眠得越来越厉害，晚上总能听见楼下电话响个不停。”

    “供应商开始上门。”

    “票据要到期了，催款的人一天来三趟。有人还算客气，有人直接在门口拍桌子，说再不给钱就去厂里堵机器。”

    “我父亲还是不肯说实话。他见到我时，还会装作什么事都没有，问我最近模拟考怎么样，问我要不要吃便当店新出的炸鸡。”

    桐生也哉的目光落在河对岸一棵歪斜的柳树上。

    柳条垂在水面上，被风吹得一荡一荡的。

    “那天是星期五。”

    “我放学回来，推开门，屋子里安静得很不正常。”

    “母亲平常这个时间应该在厨房准备晚饭，哪怕家里气氛最糟的时候，锅里至少也会有味噌汤的味道。但那天什么都没有。玄关里很冷，连灯都没开。”

    他停了一下。

    眼前似乎又出现了那条昏暗的走廊、楼梯、门缝里透出的潮湿气味。

    “我上楼，推开浴室的门。”

    河堤下，灰色的水无声地淌过，带走了四月正午最后一点发白的光。

    “浴缸里的水是红色的。”

    “我的父亲死了。”

    　　


    第(3/3)页