1985年1月，金星电视机厂签约昆城开发区的消息，像一阵风卷遍了全县。县委礼堂的红绸横幅在寒风里猎猎作响，吴县长站在台上，与上海来的厂长交换合同文本时，闪光灯噼里啪啦地响成一片。次日《昆城日报》头版赫然印着“我县招商引资再结硕果”，墨色里满是喜气。

    紧随其后的年度总结大会，更是把这份喜气推到了顶峰。县委大礼堂里座无虚席，各乡镇、局委办的干部们挤在一起，主席台上方的横幅“昆城县1984年度工作总结表彰大会”格外醒目。吴县长端坐正中，麦克风将他的声音放大，在空旷的礼堂里嗡嗡回荡：“1984年，是我县开发区建设取得突破性进展的一年！我们成功引进苏旺尼株式会社、上海自行车配件厂、金星电视机厂三家重点企业！开发区从一片荒地，变成了初具规模的工业新区！这是全县人民团结奋斗的结果，是改革开放政策落地生根的生动体现！”

    台下掌声雷动。前排的干部们拍得手掌发红，后排虽稀稀拉拉，却没有一个人敢停下手。李承霄坐在倒数第三排，身上那件半新的军大衣裹得紧紧的，双手插在口袋里，指尖冰凉。他没鼓掌，目光落在台上意气风发的吴县长身上，心里却算着另一笔账。

    三家企业听着热闹，实则水分不少。苏旺尼那一百五十万美元日资，是吴县长从苏州截胡来的独苗，开发区至今唯一的外资；上海自行车配件厂是上海淘汰的产能，图的是昆城低廉的地价和人工；金星电视机厂更只是上海原厂的配套分厂，只组装低端机型，核心技术全在上海。翻来覆去算下来，真正拿得出手的外资，只有苏旺尼一家。

    这大半年，李承霄在外经贸委坐冷板凳，连一次正经的外商接待都没有。不是他不想去，是没人叫他。陈主任带着人天天蹲虹桥机场，次次扑空；派往上海、广州的招商人员，一年花了三四万差旅费，连个外商的面都没见着。

    这些消息，他一半是从话痨郜玉刚嘴里听来的，一半是从文件堆里翻出来的——外经贸委的报表、总结，他闲着没事就翻，翻着翻着就看出了门道；还有刘巧云，她那县委办当通讯员的亲戚，总能把会上的风言风语传出来。

    总结大会第二天，县委开了闭门会。李承霄没资格参加，消息却还是漏了出来。刘巧云一上班就凑过来，压低声音凑到他耳边：“李哥，昨儿会吵翻了！有人说，派去上海广州的人蹲了一年，花了四五万，屁都没捞着。省里不支持、市里不拨款，咱自己借钱搞开发区，这钱花得值不值？还有人说，苏旺尼是县长亲自抢来的，剩下的都是人家不要的破烂，凑数的！”

    “吴县长没发火？”李承霄翻着文件，头也没抬。

    “岂止发火！”刘巧云学得惟妙惟肖，“他拍着桌子说‘谁再唱反调，谁就给我写辞职报告’，后来就没人敢吱声了。但我听亲戚说，底下好几个局头头都不服气，都说开发区是无底洞，填多少钱都不够。”

    李承霄点了点头，没再追问。他太清楚昆城的底子——没港口、没机场、没外资配套，连条像样的柏油路都是去年刚修的。靠“面子”、靠堵人，怎么可能招来外商？靠一次两次的人情能撑场面，次数多了，谁还买账？

    日子一晃到腊月二十三，小年一过，昆城的年味就浓得化不开了。街上鞭炮声此起彼伏，菜市场里买年货的人挤得水泄不通，炸丸子、炒瓜子的香味顺着风飘进单位走廊，连办公室里都弥漫着一股喜庆的烟火气。

    李承霄却察觉到，办公室里的人心明显散了。往常准点打卡的同事，这几天不是迟到就是早退，凑在一起聊的无非是“回不回老家过年”“年货备齐没”。他冷眼旁观，心里门儿清——绝大多数都是本地或周边的人，离得近，过年回家团圆是头等大事。

    开节前最后一次碰头会时，孙召发副主任清了清嗓子，拿出值班表逐行念。念到腊月二十九，老周顿了顿，环顾一圈：“除夕和大年初一，谁来值？这两天最难排。”

    办公室瞬间安静下来。所有人都低着头，有的假装翻笔记本，有的盯着茶杯发呆，没人敢接话。谁都想回家陪家人吃年夜饭，谁愿意守着冷冰冰的办公室？

    孙召发叹了口气：“实在不行就轮班，每人值一天。”

    话音刚落，角落里的李承霄端起搪瓷缸子，慢慢喝了一口热水，声音不紧不慢却格外清晰：“孙主任，这几天的班，我全值了。你们该回家的回家，该团圆的团圆。”

    所有人的目光齐刷刷投向他。孙召发愣了愣，连忙摆手：“那怎么行？你也不容易，大过年的……”

    “我没关系。”李承霄笑了笑，笑容很淡，却透着不容置疑的笃定，“我老家在北京，回去一趟来回折腾好几天，票还不好买。我就一个人，在哪儿过不是过？”

    他说得轻描淡写，像是在说一件再平常不过的事。可办公室里年纪大些的同事，脸色都变了。小张张了张嘴，终究没说出话；老王推了推眼镜，看李承霄的眼神里，多了几分从未有过的敬重。

    “再说了，”李承霄补了一句，“你们都有家有口，孩子等着回家吃年夜饭呢。我一人吃饱全家不饿，值班最适合我。”

    孙召发沉默几秒，重重点头：“承霄，那就有劳你了。兄弟们心里都有数。”

    这句话落地，办公室里的紧绷感瞬间消散。有人悄悄舒了口气，有人不好意思地笑了笑，还有人走过来，重重拍了拍他的肩膀。

    值班表很快定了下来。李承霄的名字，从腊月二十八一直写到大年初二，整整齐齐，一天不落。窗外的鞭炮声隐隐传来，他看着那张表，指尖轻轻拂过纸面——这个年，他就守在昆城，守在这片他认定会崛起的土地上。